Vecinos incómodos. Parte 2.

La primera parte de la historia está aquí­.

Poco a poco, la oscuridad fue desapareciendo. No supe cuánto duró mi inconciencia. Trataba de enfocar mi vista hacia las figuras que se moví­an despacio, como si la vida las tuviera que esperar. Estaba acostado y no alcanzaba a recordar claramente lo que habí­a pasado. Pudo haber sido un mal sueño, quizá habí­a despertado de un coma y mi familia estaba esperando a que reaccionara. De un solo golpe mi vista recobró su nitidez y recordé donde estaba. Los seres se acercaron a la cama en donde estaba tirado tan rápido como pudieron y al verlos grité con todas mis fuerzas. Me busqué mis piernas; ahí­ estaban, mis brazos no los hallaba, pero porque me habí­an amarrado a la cama. Seguí­ gritando, pensando que alguien llegarí­a en mi auxilio.
Uno de ellos tení­a colgado un pequeño pizarrón blanco sobre su torso. Sacó de un bolsillo un marcador y empezó a escribir en el pizarroncito.
SOMOS PACíFICOS.
–¿Qué? â?? Eso sí­ no me lo esperaba- ¿pero qué son? ¿zombies o qué?
Borró con un pañuelo el primer mensaje y escribió: PODRíA DECIRSE.
Las ganas de gritar regresaron y lo hice con más intensidad. No querí­a saber nada de zombies, pací­ficos o bélicos.
NADIE TE VA ESCUCHAR. ERES MíS PELIGROSO Tí? PARA NOSOTROS.
Los otros tres zombies escuchaban atentos. Aunque cada uno estaba vestido diferente al otro y habí­a ciertas diferencias fí­sicas entre ellos, para mí­ eran iguales. Comprendí­ como se siente alguien muy racista cuando le piden que diferencie entre tres chinos. De vez en cuando salí­a algún sonido de sus bocas, pero seguí­a sin entenderles.
Analizando la situación, el zombie podí­a estar en lo correcto. Ellos no eran como los de las pelí­culas. No se veí­an nada fuertes y tampoco muy jóvenes que digamos. Eran como zombies de la tercera edad. Adultos en zombietud. Pensé que si hubieran querido comerme, ya lo habrí­an hecho. De alguna extraña manera, se estaban portando hospitalariamente. Dejé de gritar, pero ahora mi mente gritaba, sin poder comprender esa situación tan ridí­cula.
TIENES QUE PROMETER QUE NO NOS VAS A LASTIMAR.
–¿Pero cómo los voy a lastimar estando amarrado?
CUANDO TE DESATEMOS.
¿Me iban a soltar? El jefe-zombie (Después conocí­ su verdadero nombre: Don Rodrigo) hablaba, bueno, escribí­a en serio cuando me dijo que eran pací­ficos. Don Rodrigo era mi ventana al mundo de los zombies, sólo por una razón: era el único que tení­a suficiente destreza como para tomar un marcador y escribir.
Todo era tan ridí­culo que lo único que se me ocurrió hacer fue volver a gritar. Pedí­a auxilio, aun sabiendo que nadie, nunca visitaba San Yin. Nadie humano.
VOY A REGRESAR CUANDO TE CALMES.

No sé cuanto tiempo pasó. A veces gritaba como loco y luego me quedaba callado un rato; luego volví­a a gritar y a quedarme callado. En uno de los lapsos en los que me tocaba callar (porque tení­a planeado seguir gritando), apareció Rodrigo acompañado alguien más. Se acercaron a mi cama y pude reconocer al acompañante; era el viejito del brazo removible. El brazo estaba de nuevo unido a él, gracias a unas expertas suturas con un hilo grueso de color rojo que las hací­an más obvias.
DICE QUE TE PERDONA
Su declaración me provocó una gran carcajada que casi me deja sin aire. Dejé de reí­r y en ese instante comprendí­ que a pesar de lo bizarro de esa situación, no tení­a por qué burlarme de ellos. Primero que nada, estaba en su poder, y además le habí­a arrancado el puto brazo a alguien, yo no perdonarí­a tan fácil a quien me hiciera eso.
–Discúlpeme, de verdad no quise quedarme con su brazo â??le dije, aguantando un poco la risa y sintiéndome avergonzado por no poder encontrar un poco de seriedad en ese pantano de sinsentido. El viejito cosido hizo una especie de reverencia con la cabeza y con su cabello largo que existí­a nomás en algunas regiones y salió del cuarto.
SE LLAMA JUAN ALBERTO, ¿AHORA Sí ESTíS LISTO?
No hice ninguna pregunta, sólo le dije que sí­.
Don Rodrigo sacó un cuchillo y con él rompió las cuerdas que me ataban a la cama. Pensé en escapar, en tomar ese cuchillo y cortarle el cuello a mi anfitrión y salir corriendo sin parar y alejarme de todos ellos y de ese sol. De ese sol.
–Gracias. â??y eso fue lo que salió de mi boca.

Salimos a la calle. Supuse que eran las seis de la tarde porque sí­, el sol estaba puesto en el horizonte, y más fuerte y contundente que nunca, como despidiéndose de su concierto con fuegos artificiales.
Ahí­ en la calle estaban. Expectantes. Parecerí­a que nunca recibí­an visitas. Al verlos emocionados y aterrados al mismo tiempo, mi miedo a ellos desapareció. Yo sí­ podí­a hacerles daño, yo podí­a darles una patada a cada uno y partirlos en dos, salir corriendo y embestirlos para que chocaran unos con otros y cuando a uno se le cayera la cabeza jugar a los â??quemadosâ?? con ella. Pero no lo hice. Ese impulso que sientes cuando tienes cuatro años y descubres que tienes más fuerza y poder que un gatito y no puedes evitar lastimarlo nomás porque sí­, porque puedes; ese mismo lo tuve que reprimir y empujar hacia el lugar más escondido de mí­.
Rodrigo me los presentó uno a uno: Ivan, Edgar, Carolina, Rubén, Marcela I, Aarón, Marcela II, Diego, Cristiano, Enrique, Abril, Chiara, Alonso, Edna, Oliverio, Rocí­o y Génesis. Diecisiete en total. Cada uno con una historia que contar y con un mundo en su cabeza. Sabí­a que nunca conocerí­a nada de sus vidas y no estaba seguro de querer conocer, pero ese sentimiento de haber llegado un poco tarde a un lugar tan apacible no desapareció nunca.
Poco a poco cada uno empezó a caminar hacia sus respectivas actividades y hogares de la manera más rápida en la que podí­an hasta que nos quedamos Don Rodrigo y yo solos. Caminó y lo seguí­. Me dio un recorrido por el pueblo. Como ya lo habí­a dicho, las casas eran viejas pero no faltas de vida. Habí­a una tranquilidad en ese lugar que no habí­a experimentado nunca antes. Lo único que me detení­a para vivir ahí­ era lo de que no habí­a humanos, pero todas las comunidades tienen sus puntos negativos, supongo.
Nos detuvimos en la capilla del pueblo.
–No me vas a decir que tienen un sacerdote también ¿verdad?
Del interior salió un sacerdote. Más bien era un despojo humano con sotana. No sé porque no me sorprendió que también los zombies necesitaran de un lí­der espiritual.
SE LLAMA PADRE FERNANDO.
–Hola, Padre Fernando. â??levanté mi mano y realicé un saludo militar para romper el hielo. Al parecer, el sacerdote le hací­a falta un poco de sentido del humor. Dio una especie de pisotón para demostrar enojo y regresó al interior de la capilla.
NO LE GUSTA QUE SE BURLEN DE LA RELIGIí?N.
–Pero…
VOLVEMOS LUEGO PARA QUE LE PIDAS UNA DISCULPA. Después nos dirigimos a las afueras del pueblo. Don Rodrigo me llevó a una enorme huerta con diferentes frutas y verduras y entendí­ que de ahí­ era de donde sacaban sus alimentos. Por eso no se comí­an unos a otros. De alguna manera habí­an aprendido a ser vegetarianos. Y yo con ganas de comerme una hamburguesa.
–¿Qué les pasó exactamente? â??al fin tuve el valor de preguntar.
ESA ES UNA HISTORIA MUY LARGA.
Tení­a que ser una historia muy larga, y contármela a través de su pizarroncito le llevarí­a toda una vida. O algo así­. Talvez no era necesario saber nada, no era mi derecho llegar y exigir respuestas a preguntas que no eran mí­as. Lo único de lo que podí­a estar seguro era que esos viejitos sólo querí­an llevar una muerte en vida en paz. No habí­a nada más que saber.
Llegamos a la casa de Don Rodrigo al anochecer. Su esposa (sí­, su esposa) nos preparó un puré de papas que no estaba tan mal, considerando por quien estaba preparado. Después de cenar sentí­ mi deber platicarles algo sobre mi. Qué estaba haciendo exactamente en su pueblo y como era la vida afuera. La casa de Don Rodrigo se fue llenando de los demás, hasta que todo San Yin (incluso el Padre Fernando) estaba ahí­ escuchando historias fantásticas sobre el internet y los celulares y los pantalones que no se arrugan ni se manchan. De vez en cuando alguien quedaba con alguna duda y le pedí­a con murmullos a Don Rodrigo que la apuntara en su pizarroncito. Aunque el proceso no era rápido, yo contestaba con gusto, viendo que esas gentes no habí­an tenido contacto con humanos desde que Echeverrí­a estaba en el poder.
Pasaron varias horas y llegó el momento de irse a dormir. Don Rodrigo se los hizo saber con una combinación de gestos, señas y gruñidos que yo no logré entender, pero ellos sí­.
NECESITAS DESCANSAR, HOY TUVISTE UN DíA MUY LARGO.
–Sí­, estoy muy cansado,
Y MAí?ANA ES NUESTRO CONCURSO MENSUAL DE CARIOQUE.
Habí­a algunas cosas que no concordaban. ¿De dónde sacaban la leña para sus estufas? ¿y los productos lácteos? ¿y la pequeña planta eléctrica que estaba justo a un lado de la huerta? Estaba dispuesto a ignorar todo eso, pero no que tuvieran además un Karaoke.
–Don Rodrigo, me va tener que explicar eso.
Resulta que sí­ tení­an contacto con otros humanos. Bueno, con otro humano. Era un trailero, Oscar, que por un poco de dinero (del cual nunca me explicó su procedencia) les traí­a cosas que nunca podrí­an conseguir de otra manera. El los ayudó con lo de la planta eléctrica. Esa relación ya tení­a varias décadas de existencia; Oscar ya era como de San Yin, y una navidad varios años atrás, les habí­a regalado el karaoke, como gesto de buena voluntad.
–Está bien, le creo. Buenas noches. â??no tení­a ganas de seguir dudando. Querí­a dormir.
Por cierto, la noche estuvo serena y fresca. Y yo tan cansado que dormí­ muchas horas más de lo esperado. La cama era extrañamente cómoda.

Don Rodrigo me despertó. Eran las doce de mediodí­a.
YA VA EMPEZAR EL CONCURSO DE CARIOQUE.
No tuve el corazón de decirle que así­ no se escribí­a karaoke y me levanté. A mi lado estaba un pequeño recipiente con agua y lo usé para lavarme la cara. En el suelo estaba mi mochila. Con todo lo que me habí­a pasado no la habí­a recordado. Estaba mi ropa, mi cámara y mis rollos fotográficos. Me cambié de calzones y de camiseta y del exterior me llegó un fuerte sonido. Era una canción. No sabí­a cuál era ni quién la cantaba pero podí­a reconocerla. El concurso ya habí­a empezado. No habí­a forma de que me perdiera eso. Salí­ corriendo y tomé una jugosa manzana de la mesa. Me la fui comiendo mientras trataba de averiguar de dónde vení­a exactamente el sonido de la canción. Llegué a una de las casas. Era una especie de cantina, o lo que un zombie considera una cantina y ahí­ estaban todos. Edgar estaba cantando alguna canción de los años cincuentas mientras todos aplaudí­an al ritmo que cada quien se marcaba. Habí­a algo en ellos que me inspiraba una ternura infinita, era como si me estuvieran enseñando que a pesar de todo por lo que habí­an pasado, todaví­a podí­an divertirse un poco y reí­rse de ellos mismos. Y uno que está completo, pensé.
El espectáculo era chistoso, triste, absurdo y desagradable al mismo tiempo. Los zombies hací­an lo que podí­an con su voz, por supuesto que nada de lo que cantaban era entendible. Sus movimientos tampoco eran muy gráciles pero la estaban pasando tan bien que no habí­a nada que hacer más que admirarlos. Uno a uno fueron cantando la melodí­a de su predilección mientras los jueces (Don Rodrigo y el Padre Fernando) calificaban su desempeño. Al final todos trataban sin éxito de corear mi nombre y uno de ellos me llevó el micrófono para que cantara. No sabí­a que hacer. Cantar con mi voz normal a lo mejor los hací­a sentir mal. Bajar mi nivel interpretativo también. Mientras me acercaba al pequeño templete decidí­ cantar como lo hago siempre, de cualquier manera no tení­a tan buena voz, talvez podrí­a pasar por uno de ellos. La lista de canciones era infinita, no sabí­a cual cantar. El ruido de los autos al llegar me quitó la concentración. ¿Autos?

Salí­ lo más rápido que pude y todos ellos atrás de mi un poco menos rápido. Afuera estaban tres camionetas viejitas con aproximadamente dos decenas de jóvenes más o menos de mi edad o un poco más chicos. ¿Qué podí­an querer en San Yin?
–¿Se acuerdan de nosotros? â??la voz era dulce, la intención no lo era. Estaba llena de rabia contenida. La portadora de la voz era una chica, con unos pantalones militares y una camiseta oscura entallada. Era ruda pero su cabello largo la suavizaba, como los soldados que lloran o algo. Su belleza angular me impresionó.
Me acerqué rápidamente a ella. Esos muchachos no podí­an traer nada bueno. La miré a los ojos y sentí­ miedo. Ese miedo básico que se siente cuando vez lo completo, lo que es más grande que tú y más fuerte que tú y no puedes hacer nada al respecto.
–¿Qué quieren aquí­? â??mi voz se escuchó débil y quebrada.
–¿Y tu quién diablos eres? â??la de ella era potente y filosa. Me empujó hacia atrás, con mis amigos lo zombies. Frente a nosotros estaba una especie de ejército. Más de veinte jóvenes enojados y listos para dar el primer ataque.
–No les hagan daño. â??abrí­ mis brazos como si formaran un gran escudo. Tras de mí­, el miedo de los zombies era palpable.
–¿Cómo puedes defenderlos? ¿qué te pasa? ¿qué no sabes que se comen a la gente?
–¡No! ¡son vegetarianos!
–¡Pues sólo si nuestros padres estaban hechos de lechuga y tomate!
–No, ellos no fueron, ¿verdad, Don Rodrigo? â?? mi vista los recorrió y todos se agacharon avergonzados. â??¡Ustedes son pací­ficos! â?? pude ver un poco de rubor sobre sus caras pálidas o mi imaginación me jugó una mala pasada. Corrí­ hacia el Padre Fernando, quien lloraba con las manos en su cara. Don Rodrigo escribió algo en su pizarroncito.
TODO ESO FUE HACE MUCHOS Aí?OS. ANTES DE APRENDER A CONTROLARNOS.
–¿Es verdad lo que dice ella?
Llenos de vergí¼enza, parecí­a que querí­an que los tragara la tierra. Hací­a muchos años ellos fueron zombies normales, como los de las pelí­culas: fuertes, caní­bales y asesinos. No querí­a juzgarlos, después de todo ellos no habí­an escogido ese destino, pero esos muchachos estaban ahí­ buscando venganza.
ADIí?S.
Traté de detener al ejército pero me fue imposible. Era uno contra miles, porque cuando guardas una venganza no sólo eres tú, llevas en ti a todos los que buscaron justicia y no la obtuvieron. Uno de ellos me tomó de los brazos y me tiró al suelo impidiéndome hacer algo. Lo ví­ todo. Unos llevaban cuchillos, otros palos, otros sus manos. Fue muy fácil acabar con los zombies, ya eran viejos, la carne fresca no les atraí­a desde antes que le quitaran tres ceros a los pesos.
Todos cayeron. Uno a uno fueron formando una torre de cuerpos inertes, un poco más inertes de lo normal. Los jóvenes, ya cansados se sentaron en las camionetas. Alguien sacó una hielera y de ella salieron cervezas para todos. Al fin me soltó el muchacho para ir por una cerveza. Brindaron por su triunfo. ¿Cómo habí­a pasado todo? ¿Cuál fue el principio de ese final? No sabí­a si querí­a averiguarlo. En sus caras se veí­a la satisfacción que se siente cuando se termina un trabajo largo y laborioso. Nunca sentí­ un miedo tan fuerte con los zombies como el que sentí­ mientras los veí­a celebrar, ni siquiera cuando pensaba que me iban a comer.
Me acerqué a los cuerpos y los vi por última vez. Ahí­ estaban todos. Tranquilos y dulces, como durmiendo. Sus cuerpos estaban más descompuestos que nunca pero no me importaba. Saqué de mi bolsa el escapulario que me dio la señora del camión y lo puse encima de alguno de ellos. Sentí­ que tení­a que hacer algo religioso, aunque yo no lo fuera. Busqué gasolina dentro de las casas y la encontré en un recipiente en la casa de Don Rodrigo. Salí­ y le pedí­ cerillos a alguno de los que estaban ahí­. Hice lo que tení­a que hacer. Me quedé ahí­, en cuclillas viendo como se consumí­an. El olor era indescriptible, a veces no podí­a respirar, pero me quedé.
Quedaban sólo cenizas y se me acercó la lí­der del ejército. Otra vez la miré a los ojos y volví­ a sentir ese miedo. De alguna manera esperé sentirlo todos los dí­as. Me dijo que se llamaba Juliana, justo como la chica de la central camionera. Me ofreció llevarme en una de las camionetas y le dije que sí­, sólo para poder sentir ese miedo otra vez. Antes de irnos me explicó algo de un experimento biológico y algo más de un viaje escolar a Disneylandia. Me dijo algo de un orfanatorio cercano y no se que más. Estaba perdido en el sonido de su voz, las palabras no tení­an ninguna importancia, no querí­a ya saber nada de sus venganzas ni de la maldad de los zombies que tan bien me habí­an tratado. Hasta mi mochila se me olvidó. Nos subimos a la camioneta y así­ como si nada dejé de creer en lo sobrenatural. Lo que les habí­a pasado a los zombies no era un castigo divino ni el karma ni nada, sólo fue la consecuencia de sus actos. Nunca conocerí­a a nadie así­ en mi vida y por eso me sentí­a agradecido, pero ya habí­a pasado todo. Miré hacia atrás, para decirle adiós a San Yin por última vez y me sentí­ feliz de alejarme de ese sol, que me juzgaba y me obligaba a hacerle una reverencia por última vez.