Esperando el temblor

Por Virginia Wet.

Siempre fui una niña buena. No he olvidado a mi mami vistiéndome de consejos y desnudándome de dudas. Y mi papi ufano de que su nena prefiriese la casa que la calle, la televisión que el cine, la parroquia que el café. Lo que ninguno de los dos sabí­a era que allí­, en mi encierro de niñabuena-catorceaños, yo habí­a descubierto uno por uno los placeres que mis amigas, siempre menos buenas que yo seguí­an buscando. Las recuerdo en mi cama, de visita, con las bocas mas sueltas y las faltas mas cortas, leyendo a media voz un libro viejo de Xaviera Hollander que sólo a mi me hací­a sonrojar.

Mi libro era robado, porque una niña buena no compra porquerí­as. Como todos los otros (quise decir, los decentes), tení­a un forro de plástico transparente y la suficiente cantidad de muñequitos para que nadie jamás sospechara cual era el tí­tulo de la obra: La mejor parte del hombre. No, como crees, no traí­a ilustraciones. Eran puras palabras, pero deja decirte: fueron mas que bastantes. Pronunciarlas, repetirlas, acariciar las erres bien lento con la lengua, sentir el paladar viscoso de calor, acompasar las palabras con aullidos secretos. ¿No te digo? Ya me puse toda roja nomás de puro acordarme.

Cuando se iban mis amigas empezaba lo mejor. ¿Te acuerdas del peloncito que cantaba en Midnight Oil? Bueno, pues ese señor era el que poní­a el ambiente. La canción decí­a algo así­ Â¿Como puedes tu dormir cuando las camas se incendian? Yo podí­a ir a una fiesta, pasearme con mis vecinas, divertirme igual que todas, pero como niña buena escogí­a estar en casa. Mis papas veí­an la tele, yo entreabrí­a la persiana y dejaba que la música invocara a mi fantasí­a: un niño torpe y miedoso que se subí­a a su azotea, se encaramaba en la barda con un par de catalejos y asistí­a en solitario por fuera y tumultoso por dentro, al espectáculo diario de su tí­mida vecina.

No se bien que edad tení­a, tal vez un par de años más. Pero te digo: era un teto. Cero amigos, cero novias: niño bueno como yo. Cuando la canción sonaba yo percibí­a su sombra, y como una amante lo recibí­a en mi cuarto vestida siempre distinta. Unas veces con mi ropa, otras con las de mi mami. El caso era que el vecino me viera toda vestida. Y ya despues, poco a poco, mientras Midnight Oil entraba por mis temblorosos tí­mpanos, me iba animando a quitarme los zapatos, las calcetas, falda, blusa… nada más. Otras veces eran medias, perlas, sedas, lo que fuera con tal de saberlo cerca, mirándome sin hablar, como un pájaro perverso listo para devorarme.

Hasta qie im dí­a decidí­: ya es tiempo de conocernos. Como siempre, Midnight Oil sono en toda mi recámara. Pero después, cuando supe, por la sombra en la ventana, que el vecino estaba allí­, le pedi ayuda a Cerati. Ya se que soy una obvia, pero quise que escuchara la Persiana Americana para iniciar el ritual. O mas bien, quise escucharla. Porque si él era feliz mirando por mi persiana, yo era mucho mas dichosa siendo espiada, casi desnuda, con la carne de gallina y un incendio en mis adentros, repitiéndome: ¡Atrévete! Me dije: No dirá nada, y fue así­ que los tirantes resbalaron por mis hombros. Yo de espaldas, no te creas, pero la cosa siguió. Cuando mis choninos blancos ya rozaban mis rodillas sentí­ que el mundo se hundí­a, pero aun así­ seguí­. Y ahí­ estaba yo: desnuda, de espaldas a la persiana, con las manos temblorosas y las rodillas temblando. No pude más: me di vuelta para que me viera toda. Y en eso que llegó el temblor.

Lo levantaron del piso. Le enyesaron las dos piernas. Nunca supieron por que se cayó. Nunca más volvió a subir. Nunca se atrevió a acercárseme. Nunca lo voy a olvidar.

Por Virgina Wet