Chanate

Por Virginia Wet.

Siempre fui una niña buena. No he olvidado a mi mami vistiéndome de consejos y desnudándome de dudas. Y mi papi ufano de que su nena prefiriese la casa que la calle, la televisión que el cine, la parroquia que el café. Lo que ninguno de los dos sabí­a era que allí­, en mi encierro de niñabuena-catorceaños, yo habí­a descubierto uno por uno los placeres que mis amigas, siempre menos buenas que yo seguí­an buscando. Las recuerdo en mi cama, de visita, con las bocas mas sueltas y las faltas mas cortas, leyendo a media voz un libro viejo de Xaviera Hollander que sólo a mi me hací­a sonrojar.

Mi libro era robado, porque una niña buena no compra porquerí­as. Como todos los otros (quise decir, los decentes), tení­a un forro de plástico transparente y la suficiente cantidad de muñequitos para que nadie jamás sospechara cual era el tí­tulo de la obra: La mejor parte del hombre. No, como crees, no traí­a ilustraciones. Eran puras palabras, pero deja decirte: fueron mas que bastantes. Pronunciarlas, repetirlas, acariciar las erres bien lento con la lengua, sentir el paladar viscoso de calor, acompasar las palabras con aullidos secretos. ¿No te digo? Ya me puse toda roja nomás de puro acordarme.

Cuando se iban mis amigas empezaba lo mejor. ¿Te acuerdas del peloncito que cantaba en Midnight Oil? Bueno, pues ese señor era el que poní­a el ambiente. La canción decí­a algo así­ Â¿Como puedes tu dormir cuando las camas se incendian? Yo podí­a ir a una fiesta, pasearme con mis vecinas, divertirme igual que todas, pero como niña buena escogí­a estar en casa. Mis papas veí­an la tele, yo entreabrí­a la persiana y dejaba que la música invocara a mi fantasí­a: un niño torpe y miedoso que se subí­a a su azotea, se encaramaba en la barda con un par de catalejos y asistí­a en solitario por fuera y tumultoso por dentro, al espectáculo diario de su tí­mida vecina.
[Leer más…] acerca de Esperando el temblor